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UNA VENTANA ENTRE DOS SILENCIOS:







Este artículo analiza la confluencia de tres artes (literatura, música y cine)
en una canción que Caetano Veloso dedica a Michelangelo Antonioni, repa-
sando los principales puntos de contacto en sus trayectorias como artistas y
en la concepción de sus obras, con el fin de mostrar las relaciones que pue-
den establecerse entre dos artistas que pertenecen a disciplinas, generacio-
nes y culturas diferentes.
This article analyzes the confluence ofthree arts (Literature, music and ci-
nema) in a song that Caetano Veloso dedicates to Michelangelo Antonioni,
reviewing the main meeting points in its artisic trajectories and the conception
of its works, with the purpose of showing the relations that can be settled
down between two artists who belong to different disciplines, generations
and cultures.
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"Está bien un misterio, pero dos son demasiado"
(Giuliana, en El desierto rojo).
El protagonista
El movimiento brasileño "Tropicália", surgido a partir de los años 60', se caracteri-
zó tanto por su rescate de las tradiciones populares y las escuelas que lo antecedie-
ron, como el bossa nava y la samba, como por su apertura a expresiones de van-
guardia dentro y fuera de su propio país, como la poesía concreta, el rock inglés, la
sicodelia, etc. Caetano Veloso, uno de sus fundadores, ha persistido en esta actitud
integradora a lo largo de toda su carrera, constituyendo un raro ejemplo de unión
entre la ambición intelectual y la comunicación masiva. Por mencionar algunos de
sus hitos en este camino (y evito enumerar la cantidad y variedad de gente con la
que ha colaborado, porque sería extensísima), ha trabajado con cintas y técnicas de
edición (en el disco Arara azul), ha musicalizado textos de poetas experimentales,
como Haroldo de Campos (de quien toma un fragmento de su libro Galaxias), y ha
fusionado el esquema seríal dodecafónico con ritmos brasileños ("Doideca", en su
disco Livro). También ha grabado discos completos con canciones tradicionales lati-
noamericanas (Fina estampa) y norteamericanas (Aforeign sound), todo lo cual de-
muestra que se entiende a sí mismo como un artista en permanente diálogo con sus
pares, contemporáneos o pasados: "Tengo la memoria abierta" (Nepomuceno, 14).
Asumiendo un papel casi didáctico, algunos de sus temas explicitan sus influencias
musicales, literarias o pictóricas (como en el caso de "O estrangeiro", del disco
Estrangeiro y "Pra ninguém" de LivroY. Además de estos casos, en numerosas
entrevistas Caetano Veloso ha evidenciado la deuda que tiene con el cine', yen
particular, con el italiano, el que le impactó cuando era un adolescente. Prueba de
esto es el disco en vivo Omaggio a Federico e Giulietta, dedicado a Fellini y su
mujer, Giulietta Masina, y,más recientemente, la canción "MichelangeloAntonioni",
que aparece en su disco Noites do Norte.
En estas páginas me interesa referirrne a dicha pieza considerando que constituye
un caso muy especial de relación entre literatura, cine y música. Advierto, por lo
pronto, que al igual que destacados letristas como Patricio Manns, considero el
texto de una canción como un modo de expresión literaria distinto de la poesía o la
narrativa, quizás híbrido, pero con reglas y tradiciones propias, y que no debe ana-
Así retama una costumbre de la música brasileña, en la Quese saluda a todos Quienes se Quiere homenajear
(la más famosa es "Samba de Bencáo", de Vinicius de Moraes).
No sólo ha ocupado el cine como inspiración (uno de sus discos lleva por título Cinema trascendentan, sino
Que también ha participado de modo activo en películas. Ya en su juventud fue crítico de cine en un suple-
mento cultural dirigido por Glauber Rocha, y luego ha compuesto bandas de sonido meta do agreste,
Orfeu, Bossa Nava, por ejemplo), ha hecho apariciones en escena (el último caso es Hable con ella, de
Pedro Almodóvar) e incluso ha dirigido (Cinemafalado, 1986).
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lizarse separado de la música que lo soporta. Prevengo, a su vez, que no profundiza-
ré en la totalidad de la producción de estos dos artistas pues me referiré principal-
mente a los puntos de contacto, a lo que uno alude del otro para rendir homenaje a
sus películas mediante una nueva obra de arte.
La canción del protagonista
Imaginemos por un momento que, sin mayor advertencia, escuchamos la siguiente











Una carta escrita sobre un rostro
De piedra y vapor
Amor
Inútil ventana)
Lo primero que nos llamaría la atención (si es que ya hemos reconocido la caracte-
rística voz de Caetano Veloso) es el hecho de que no sea una letra escrita en su
lengua, el portugués, sino en italiano'. Tampoco se observa, como suele ocurrir en
la música popular, la intención de narrar una historia, describir determinadas peri-
pecias amorosas o expresar un sentimiento en particular. Al contrario, más bien se
vislumbra una atmósfera producida por la simple enumeración de imágenes varia-
das, con alusiones indirectas a personas ("escrita", "rostro", "amor" podría decirse
que dan cuenta de la existencia de uno o más personajes que, en todo caso, no están
identificados). Tampoco ocupa alguna fórmula estrófica tradicional, pues todos sus
versos tienen distinta medida y sólo hay rima entre "parole", "vapore" y "amore",
con lo que obtenemos unas líneas bastante complicadas para cantar y memorizar
dada su irregularidad. A nivel retórico hay una oposición entre dos elementos adya-
centes, la "página sin palabras" que deriva en "una carta escrita", que dialoga a su
vez con aquella oposición entre "piedra" y "vapor", y una suerte de comparación
tácita entre "amor" e "inútil ventana". Hay otras uniones bastante particulares, a
través de la sinestesia ("visiones del silencio") y de la combinación de lo concreto
(ya sea sólido o etéreo) con lo abstracto, como en los dos últimos versos.
Hay que considerar, eso si, que este artista suele cantar canciones ajenas en otros idiomas (español,
inglés) y en varias ocasiones sus composiciones originales incluyen secciones en otras lenguas; un ejemplo
de esto es la canción "Fora da ordem' cuyo coro es cantado en inglés, español, francés y japonés.
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La falta de hilación estructural se ve contrastada con la unidad temática, con la carga
negativa que comparten las imágenes: se repiten las marcas de ausencia como "silen-
cio", "vacío", "sin palabras", "inútil" (e incluso "vapor" se puede asociar a algo fu-
gaz, que interrumpe la visibilidad), lo que se acentúa al considerar que estas marcas
determinan a palabras que deberían simbolizar comunicación, como "visiones", "pá-
gina", "carta" y "amor", con lo que el efecto es doble. Si bien, entonces, es dificil
dilucidar una posible trama en lo que nos dice la canción, incluso aunque el texto se
cante dos veces como un coro sin estrofas, queda bastante clara la emoción que se está
tratando de transmitir. El desasosiego, la desolación de comprobar las dificultades
para relacionarse nos llevan a concluir con una moraleja: el amor es una ventana que
no nos permite observar al otro y mostramos de modo satisfactorio.
Continuemos con el ejercicio mental e imaginemos que nos gusta tanto la canción
que conseguimos el disco en el que aparece incluida, Noites do Norte. Entonces nos
percatamos que su título era muy dificil de prever: "Micbelangelo Antonioni", o
sea, el nombre de un director de cine. Quizás esto nos explique el cambio de lengua
en que está escrita la letra que escribió el propio Caetano (dato que ahora confirma-
mos gracias a que estamos leyendo las notas). Sin embargo, no parece ser esto un
retrato de Antonioni ni tampoco tenemos la certeza de que lo contado corresponda
a una experiencia biográfica; se trata de algo muy vago, de una sensación que cual-
quiera podría tener. Revisando el modo en que está escrita la letra en el folleto, un
soporte adicional al de la música, comprobamos la ausencia de una puntuación
esclarecedora, lo que provoca la sensación de que los versos podrían ordenarse de
cualquier manera y que sus relaciones son difusas. Esto favorece asimismo la ambi-
güedad en los determinantes (por ejemplo, "di pietra e vapore" no se sabe a cuál
sustantivo determina) y acentúa la falta de unidad. Estos versos se alejen bastante
de los que caracterizan a Veloso, más directos, efusivos, persuasivos, a veces iróni-
cos, con temáticas amorosas o políticas. Empezamos a sospechar que la elección de
la figura de Antonioni ha influido en la expresión de Caetano.
Nos fijamos ahora con más detención en la seductora música que soporta estas
palabras y comprobamos que lo escuchado se aleja bastante de lo que uno espera de
este artista: no se ven rastros de ritmos brasileños, latinoamericanos o rock, que
suelen ser sus lenguajes más usuales. También la ausencia de percusiones o de una
guitarra es bastante explícita, pues casi siempre aparecen en las canciones de este
artista. En cambio, nos enfrentamos al sonido más bien clásico de una orquesta de
cuerdas al que se le suman sorpresivamente, en la mitad de la canción, un vibráfono
y un contrabajo con roles similares a los que tendrían dentro de un grupo de jazz,
improvisando, rellenando espacios y complejizando el ritmo monótono y obsesivo
de las cuerdas sobre el cual la voz divaga. En este arreglo se nota la mano de Jacques
Morelenbaurn, cellista y productor de varios discos de Veloso, y se percibe que
dirige los instrumentos de una manera peculiar: insistiendo en el compás en contra-
tiempo (o sea marcando más el tiempo débil que el fuerte, que en este caso se limita
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a un suave apoyo en las cuerdas graves), manteniendo el mismo tipo de arco, soste-
niendo un ligero vibrato, y desarrollando una dinámica nerviosa, errática, que pare-
ce que fuera a tropezar. Esto contrasta con el tempo más bien lento que se ha esco-
gido, casi andante (o sea, caminable). Hay un rango amplio en el volumen, que
crece y disminuye súbitamente, además de sutiles accelerando y ritardando, que
producen una especie de urgencia; podemos llegar a sentir en esta ondulante inesta-
bilidad una sensación similar a las olas del mar. La interpretación vocal se mani-
fiesta de diferente modo: comienza un instante antes que la orquesta que se apresta
a seguirle, y aparece cercana y definida (en oposición a los instrumentos que sue-
nan más lejanos y difusos), como si el propio Caetano estuviera sentado frente a
nosotros contándonos con tristeza contenida una historia. Sin embargo, no enfatiza
mayormente las secciones de lo que canta (lo que acentúa la vaguedad textual que
ya comentaba) y parece sobrevolar por encima del movimiento de los instrumentos.
Su voz no sólo se limita a cantar el texto, sino que en varias partes esboza un lamen-
to sin palabras. La melodía se toma entonces muy lírica, ocupando un amplio regis-
tro con muchos saltos ligados, mientras que después, al entregar la letra, se reduce
a frases casi habladas que se basan en una misma nota repetida y no se resuelven, tal
cual los significados desperdigados de los versos. Estas dos variantes del canto
corresponden a las dos secciones que conforman la canción, que se van encadenan-
do y llamando mutuamente, y parece que el final no quisiera llegar, pues ese último
acorde anuncia falsamente un retorno al inicio. En este punto se advierte una impor-
tante diferencia con el texto, que termina en aquella reflexión sobre la imposibili-
dad del contacto a través de la ventana del amor. La música, en cambio, si bien
concluye con un aire general de resignación y cansancio, culmina en un acorde
mayor que funde la orquesta y la voz, produciendo una conciliación de los sonidos
en una nota que se repite cada vez más lentamente. Como comprobamos, esta com-
posición está basada principalmente en el uso combinado de lo obsesivo y lo etéreo.
Así, tenemos un ostinato en las cuerdas superiores cuya estructura (silencio de ne-
gra - negra) no se altera jamás, con una armonía apretada aunque en constante y
variado movimiento, que va coloreando su andar con armonías y disonancias que
nos envuelven hasta convertirse en espuma.
El otro protagonista
De todos estos elementos musicales, y haciendo uso de nuestras últimas reservas de
imaginación, podriamos obtener una especie de trama paralela a la tenue línea
argumental del texto. Los desencuentros que lamenta la voz serían los que se refle-
jan en ese diálogo de sordos entre el vibráfono y el contrabajo, que no buscan en-
tenderse y que perpetúan la individualidad de sus timbres y lenguajes instrumenta-
les, con una orquesta que actúa como el paisaje que duplica la tensión internamente
en sus acordes y contratiempos. Porque, en efecto, creo que, tras la placidez super-
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ficial que nos entrega esta canción, con una voz e instrumentos de tanta belleza, los
elementos que están en juego manifiestan deslizamiento s, divergencias: el texto
más bien distante y resignado es interpretado con un matiz de tristeza y desolación,
acompañado por una orquesta reiterativa pero grandilocuente, que sujeta y sacude
la etereidad de lo cantado, y a la que se suman el vibráfono y el contrabajo que
aluden, desde otra perspectiva, al mismo mensaje. ¿Y qué hay en este mensaje? En
este silencio hay muchos silencios, muchas dudas, tantas como caben en las pelícu-
las de Antonioni.
Si alguien que no ha visto nada de Antonioni escucha esta pieza, ¿qué impresión se
llevaría de este director? Por lo pronto, creo que distinguiría la recurrencia de deter-
minados sentimientos, atmósferas y ritmos a los que las palabras y la música refie-
ren: placidez, melancolía, grandes espacios, lentitud. Claro que aquello no está de-
sarrollado de manera explícita: esto no es un ensayo, es una canción, una mirada
sobre otra mirada, aquella que se ha ido desarrollando a lo largo de tantos años de
cine. Para describirla y ponerla en relación con lo que acabamos de escuchar, me
detendré en las recurrencias que muestran las propias películas. El mismo Antonioni
opinaba: "1 am not a theoretician ofthe cinema. Ifyou ask me what directing is, the
first answer that comes into my head is: 1don 't know. The second: All my opinions
on the subject are in my films" (entrevista en Cahiers du Cinema).
Quienes han estudiado su obra son bastante enfáticos en señalar una serie de atribu-
tos que podrían considerarse negativos o anti-cinematográficos, en el sentido de
que se alejan de las directrices que han llevado a entender el cine como un mero
entretenimiento (en el sentido más ramplón de la palabra) y no un medio de expre-
sión artística. Roland Barthes, por ejemplo, destaca estas características: "fraility,
tenuousness, wisdom, attentiveness" (Rohdie, 5). Y justamente, una de las palabras
que más se repiten al calificarlo es disolución: de las imágenes, de los personajes,
de sus motivaciones. Esto se acrecienta a lo largo de su trayectoria, pues cada vez
va diluyendo más los puntos de vista y la narrativa, sin juzgar ni comentar lo mos-
trado. Para recalcar estas intenciones, suele tomar como puntos de partida dos mo-
tivos que sí otorgan una fuerte estructura a cualquier historia, el viaje y la investiga-
ción, y los vacía: aquí los viajes parecen no tener destino y las investigaciones no
persiguen un objetivo definido. Las palabras, el sustento habitual de cualquier guión,
se toman poco relevantes, como menciona su habitual co-guionista, Tonino Guerra:
"In Antonioni's films words are only a cornment, a background to the images"
(ibídem, 76). Por lo demás, como indica Seyrnour Chatman: "even when there is
dialogue inAntonioni 's filrns, there is no guarantee that it will ensure cornmunication"
(89). Porque, sin duda, ésta es una de sus obsesiones: la futilidad de los intentos de
búsqueda, de contacto.
A nivel técnico todo camina en la misma dirección: movimientos lentos de cámara,
pocos cortes en la edición, largos planos fijos, carencia de ejes, juego entre el enfo-
,;\'..,.
,'..~.,
Unaventana entre dos silencios: Caetano Velosoy Michl!lan¡¡elo Antonioni 145
que y el desenfoque, etc., siempre con gran atención por la composición estética de
lo filmado. Por todo esto, sus películas carecen del ritmo al que estamos acostum-
brados, y contienen una gran cantidad de escenas que a simple vista podrían consi-
derarse prescindibles, ya que no aportan datos sustanciales. Muchas veces la cáma-
ra se detiene en un detalle, una sombra, un evento paralelo y no avanza hacia el
centro de la acción, se toma errante. Sin embargo, como plantea Rohdie, es en esos
momentos muertos, en esos silencios o huecos cuando lo que parecía esencial (las
personas, los lugares, los hechos) se difumina y aparece algo más, aquello que esta-
ba oculto, un rincón, un color: lo que suele ser el fondo, el decorado, pasa a ocupar
la atención. Son momentos a la vez vacíos y cargadísimos, que logran gran intensi-
dad en oposición a las escenas precedentes (que pueden haber mostrado discusio-
nes, multitudes, violencia, etc.) y que permiten que el tono general rehúya de la
estridencia y la exageración. El director opta, pues, por dosificar el dramatismo y
da a entender que éste puede manifestarse en lo que calla, y que lo cotidiano y lo
anodino también pueden portar una carga emotiva.
En definitiva, Antonioni pretende mostramos el mundo de un nuevo modo: "1want
to re-create reality in an abstract formo I'm really questioning the nature ofreality"
(Arrowsmith, 112). De este modo configura una realidad más maleable, en la que
importan más las relaciones entre las cosas que las cosas mismas, y a su vez vislum-
bra un mundo en el que lo importante es lo que se oculta tras las apariencias.
Arrowsmith piensa que así consigue hacer eco de la "noia", ese sentimiento mezcla
de nostalgia y ansiedad que tan bien describe Leopardi: "To imagine the infinite
number of worlds and the infinite universe; always to accuse things of insufficiency
and nothingness, and to suffer the want and the void: this seems to me the best proof
ofthe grandeur and nobility ofhuman nature" (ibídem, 170).
La elección
Al momento de escribir esta canción, Caetano tenía a su disposición los más de
quince largometrajes dirigidos por Antonioni para inspirarse. Obviamente debe ha-
ber realizado un ejercicio de selección para ver cuáles elementos consideraba más
importantes de nombrar, y más estimulantes. Si comenzamos a ver qué aparece en
su letra, nos topamos con lo invisible, con el silencio que, como ya he comentado,
es tan propio de estas películas no sólo literalmente (o sea, la ausencia de diálogos,
sonidos) sino también en aquellos amplios paisajes vacíos como el desierto de
Pro/esstone: reponer, escrutado con tanta calma por la cámara, o esa larga escena
inicial de L 'eclisse, en la que todo y nada ocurren durante una separación amorosa.
"Angolo vuoto" puede significar un rincón en el que la mirada se detiene, una es-
quina de los ambientes íntimos en que varias escenas importantes suceden. Pero,
por otro lado, a la luz del referente cinematográfico, podria traducirse como "ángu-
lo", con los que nos remitiría al modo de filmar de este director, en el cual se pierde
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el centro y la mirada se diluye. La página sin palabras puede simbolizar, más que la
negación del mensaje, la dificultad de verbalizarlo. La carta es ya un objeto más
concreto cuya aparición podemos rastrear en algunas películas, con una función
bastante importante. Por ejemplo, en La notte la protagonista lee la carta de su
amante, en la que la describe mientras duerme, mas no se nos muestra lo escrito,
sólo las expresiones faciales de ella, y en Professione: reportes; cuando el personaje
interpretado por Jack Nicholson llega a su hogar encuentra entre otras cosas una
carta que su esposa recibió de un amante; en ambas ocasiones, como vemos, son
intentos de comunicación, aunque dilatados, marcados por la distancia temporal.
Dependiendo si entendemos "sopra" como "acerca de" o "encima de", el rostro
puede leerse como el tema de la carta, o el lugar donde ésta se inscribe. El concepto
de cambio, de inestabilidad, tan recurrente en Antonioni, se ve reflejado en la men-
ción a la piedra y el vapor, o sea, la disyunción entre lo concreto y lo efimero.
Recordemos, por lo demás, que en muchos de sus films hay un diálogo entre lo seco
(desiertos, ciudades calurosas) y lo húmedo; la niebla o la lluvia, que, si bien impi-
den ver y lo sumen todo en la duda (como en .ldenttficazione di una donna), repre-
sentan la constante mutabilidad de la realidad. La mención al amor aparece aquí
enmarcada por la negatividad, y, al igual que la página sin palabras, recuerda al
diálogo final de La notte. "-Dime que no me amas, dilo. -No, no lo digo", seguido
por un beso. Finalmente, la comparación entre el amor y una ventana inútil puede
remitimos a la gran importancia que tienen los objetos que marcan entradas y sali-
das, cercanías y distancias, posibilidad e imposibilidad del diálogo, como las puer-
tas y rejas que en L 'eclisse tienen una presencia destacada.
Pero vayamos más allá de esta primera comparación un poco reductiva y simplista.
Por lo pronto, es interesante notar que no se mencionan muchos otros elementos
recurrentes en Antonioni, como los transportes (aviones, automóviles, barcos) que
suelen representar medios de evasión. Tampoco está algún niño pequeño, de aque-
llos que siempre aparecen fugazmente en las calles mientras pasa alguno de los
protagonistas. Más aun, como dije, no aparece ninguna persona (aparte del home-
najeado en el título, por supuesto) ni menos algún argumento (búsqueda, romance)
o ideología esbozada en estas películas. Todo el posible drama se hace manifiesto
mediante los objetos o ambientes de una virtual casa vacía en la que hombres y
mujeres han dejado sus huellas.
En el modo mismo de escritura, hay una similitud bastante importante, pues existe un
tono parecido. La objetividad pretendida por la cámara de Antonioni se acerca a esta
voz impersonal que apenas articula un vago discurso, casi sin calificar lo que describe
(el comentario final "inutile finestra" sería la única concesión). Se entiende que la
atmósfera creada ya es suficientemente elocuente; como dice el narrador de .1 vuui; se
pretende contar las historias "sin colorearlas, sin énfasis". Se persigue concisión, laco-
nismo, seriedad, casi ritualidad en la letra (y más aún en el modo de cantarlo), que se
° '.:v. "
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condice con la sobriedad característica de las películas aludidas. Recordemos que el
texto es extremadamente breve para lo usual en una canción, y de hecho lo repite,
dando a entender que con lo que ya había dicho bastaba, que lo que estaba contando
ya estaba completo, y que agregar más hubiera sido traicionar su esencia.
Veloso también recurre, y esto me parece esencial, a la misma estrategia que ocupa
Antonioni para dar forma a la incomunicación: tomar un motivo que asociamos al
contacto entre las personas (como la carta) y desarticularlo, del mismo modo que
hace el director con sus viajes e investigaciones sin rumbo. Un proceso, en todo
caso, que no evita que persista esa "noia" de la que hablábamos, pues estos siete
versos, además de recrear temas y técnicas de Antonioni, nos hablan igualmente de
la añoranza. Y ese sentimiento es, por lo demás, pariente de aquella "saudade" que
tiñe gran parte de la cultura brasileña, como muestran este poema de Augusto Fede-
rico Schmidt: "Como el viento de esta noche, como la lluvia y el frío, / llegó hace
muy poco, desde muy lejos de mí mismo, / esta tristeza inmensa e indefinida. (...)
Mi alma, sin duda, estaba distraída, / y, como reciben el viento las ventanas abiertas
sobre la noche, / mi alma recibió esta tristeza ajena" (Jozef, 376).
Música de fondo
Ya que el cine es un arte que entre sus componentes incluye la música, sería intere-
sante comentar qué rol juega ésta en las películas de Antonioni y ver si puede esta-
blecerse alguna influencia en la composición de Caetano. El director menciona que
para él la banda de sonido es fundamental, pero que no le gusta ocuparla como un
mero subrayado de las acciones; también llega a sugerir que le encantaría realizarla
con puros ruidos de la naturaleza. Por otra parte, no ha formado una dupla duradera
con un determinado compositor (a diferencia de otros directores, como Fellini con
Nino Rota, por ej.), ni tiene un sello reconocible en cuanto a las musicalizaciones,
algo que quizás tenga que ver con la diversidad de épocas y lugares en los que rodó.
Si bien en sus inicios su colaborador principal fue Giovanni Fusco, luego optó por
ir trabajando con otros compositores, como Herbie Hancock en Blow-up, por ejem-
plo, lo que se demuestra en el amplio registro de instrumentaciones y estilos que
visten sus obras: solos de piano con música más bien contemporánea, bandas de
jazz haciendo versiones de música clásica, música electrónica, música típica fran-
cesa o italiana, etc. Desde los 70' comienza a incluir canciones de corte más popular
(rock, pop, folk): Pink Floyd, Rolling Stones, Van Morrison, U2, John Fahey o
Brian Eno, lo que habla de su sintonía con lo que iba emergiendo en cada época.
Asimismo, el modo de ocuparla es divergente; en algunos casos la música es la que
proviene de músicos tocando en escena, en otros otorga una atmósfera determinada
a una escena (con la que puede dialogar incluso en contraste), y hay incluso algunos
momentos en que pasa a ser el motivo articulador de una escena, por sobre lo vi-
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sual. Sería muy difícil, entonces, encontrar rastros específicos de esta variedad de
músicas en la obra que nos ocupa, pues lo más probable es que el deseo deAntonioni
era perfilarlas de modo distinto según cada película. Creo, entonces, que el brasile-
ño no las tomó en cuenta" porque, además, su propósito no era en este caso compo-
ner una banda de sonido, sino hacer directamente una canción.
Sin embargo, podemos tender un puente entre la composición de Caetano y el modo
de filmar de Antonioni, que sí muestra rasgos muy característicos a lo largo de su
producción. Aspectos como el ritmo lento, la importancia de los silencios, la distancia
en la narración, algunos súbitos cambios de foco y enfoque pueden compararse, res-
pectivamente, al tempo utilizado, al contratiempo que rige rítrnicamente la canción,
al modo de cantar casi inmutable frente a lo que dice y a aquellas súbitas alteraciones
de velocidad y volumen en la orquesta. Las distintas dimensiones de cercania y leja-
nia se transmiten, a su vez, en la presencia de la voz casi pegada al micrófono contra
la dispersión y reverberancia de la orquesta que tienden a rodearla; es más, en la mitad
es la voz la que pasa a segundo plano ante la entrada del vibráfono y el contrabajo.
Todos estos matices, junto al rango abierto de la melodía principal, abundan, en defi-
nitiva, en la sensación de amplitud (opuesta a aquella más intirnista del texto) que
recuerda a esos grandes espacios que tan bien sabe filmar el director italiano.
Otro rasgo importante en la concepción musical de esta obra es la repetición, que se
manifiesta en dos niveles: uno más atómico, el ritmo obstinado y sostenido producido
por las cuerdas, y otro más global, en la repetición de toda la estructura hasta desem-
bocar en el final. Con ello se consigue un efecto casi hipnótico, que no se torna monó-
tono porque se combina con alteraciones a nivel de instrumentación, mucho movi-
miento armónico y modulaciones que actúan como pasadizos de un laberinto. Pero la
música nunca deja de ir hacia adelante, como aquellos personajes que persisten a
pesar de tener claro que no encontrarán lo anhelado, pues esa búsqueda hace rato que
dejó de tener sentido. El uso de la repetición igualmente es fundamental en el cine de
Antonioni, aunque de un modo distinto. La recurrencia de motivos, objetos o tomas a
lo largo de la trama, se da de un modo inorgánico y espaciado, con otra intención, la
de ir mostrando elementos que permanecen constantes y que contrastan con los im-
portantes cambios que están padeciendo los protagonistas. Por otra parte, hay una
diferente concentración en ambas obras. Las películas de Antonioni poseen un ritmo
muy lento, son extensas, y los momentos más fuertes están espaciados, al contrario de
esta canción, cuya emotividad, en comparación, podría parecer excesiva, mas justa-
mente se debe a que responde a otro formato.
Es más, si Quisiéramos relacionar este arreglo orquestal con alguna banda de sonido, nos acercaríamos
más a compositores como el mencionado Rota (de quien Veloso toca canciones en su homenaje a Fellini) o
Ennio Morriconne, con los QueAntonioni no trabajó.
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Hay cercanía entre esta concepción cinematográfica y la composición que acaba-
mos de escuchar por la predominancia en ella de la tonalidad menor, aquella que
suele ocuparse para representar la melancolía y la desolación. También hay coinci-
dencias en esa suerte de pudor a la hora de evitar la exageración en los clímax, pues
siempre trabajan las pasiones de un modo contenido, optando más por la sugerencia
y desarrollando los contrastes y disonancias sin excesos. Y se comparte aquella
manera abierta de concluir, dejando al auditor lleno de expectativas, abierto al ca-
mino exterior e interior que nos lleva con calma a la disolución.
El encuentro
¿Cómo puede un músico brasileño, en el año 2000, a través de una canción que dura
pocos minutos y cuya letra sólo tiene 7 líneas, dar cuenta de un director italiano y la
serie de películas que realizó en décadas pasadas? ¿Y cómo lo comunica a un públi-
co que quizás ni sabe de quién le están hablando? La respuesta a estas interrogantes
está en este nudo en el que concurren tres artes distintas, que se intersectan de modo
asimétrico, con similitudes y diferencias en distintos ámbitos. Nos encontramos
ante un complejo signo, en el que la letra y la música, por separado y como conjun-
to, indican un referente cinematográfico, vinculando sus imágenes recurrentes, as-
pectos técnicos, atmósferas, ritmos y temáticas. Y todo eso permite transmitir y
compartir algo mucho más profundo que una mera cita.
Hay también más que una simple y buena intención por parte de Caetano Veloso.
No basta con que haya pensado "ah, qué bonito, haré una canción pensando en
Michelangelo Antonioni", sino que ha existido, de modo consciente o inconsciente,
un proceso de recuerdos, selección, imaginación: una recreación, que luego fue
traducida a sus principales lenguajes artísticos, el literario y el musical. Pero aquí
nos encontramos con algo distinto a una écfrasis tradicional, pues no hay alusión
explícita al momento de la experiencia estética y el referente (una gran cantidad de
films incluyendo a quien las hizo) está trascendido. Tanto así que sólo lo podemos
identificar fuera de la canción misma, en el folleto o en la presentación que haga su
compositor. Por lo demás, se hace evidente que lo que se retrata aquí no es el rostro
de una persona o sus hitos vitales, sino algo más profundo: la manera que éste tiene
de relacionarse con el mundo, aquello que Caetano quiere describir, hacer suyo y,
como é\ mismo nice, \mmena)eaI. Reconocienno, eso <¡'l,q\le es lmpo<¡'lb\e abaTcaT\O
todo, y de que para salir airoso hay que optar por la síntesis. Este artista, entonces,
lleva a cabo un ejercicio de despojamiento, dejando a un lado su faceta sanguínea,
extrovertida, contestataria, camavelera, y conectando con aquello que lo acerca
más a un crooner o, más aún, a su maestro Joao Gilberto, de quien ha aprendido
entre otras cosas la preocupación por las sutilezas. Al hacer suya la voz de Antonioni,
y en cierto modo ir más allá de la suya propia, esta pequeña obra da la impresión de
que nos apela desde el interior de las películas mismas.
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Recapitulando (O capitulando, para ser más preciso), creo que a pesar de los
deslizamientos, matices y perspectivas divergentes, lo que más resalta es la compe-
netración y capacidad significativa que consigue esta canción. Yeso se obtiene,
principalmente, gracias a importantes complicidades: ambos creadores marcan as-
pectos negativos de sus propias disciplinas (Antonioni, filmando de manera anti-
cinematográfica; Caetano, destacando aquí los silencios, las ausencias, renegando
de la estridencia y de la claridad expositiva), y las tres artes aquí involucradas (cine,
música y literatura) apelan a nuestra desazón ante lo irreparable y hurgan en las
sombras de la realidad para llevamos, cada una a su manera, a un mismo lugar, a
aquel donde las formas se confunden, donde no se diferencian los perfiles, donde
las posibilidades son infinitas.
Final feliz
Tras la aparición de Noites do Norte, gran parte de la prensa destacó esta canción
como un momento especial dentro de un álbum en el que predominan los compases
del rock y los sonidos brasileños: "De repente, na sexta faixa, o disco muda de tom"
(Dias). La consideran un contrapeso a su disco dedicado a Fellini, "su enésimo
recuerdo al cine", y mencionan que las texturas jazzísticas y el acompañamiento
orquestalle permiten "tocar el aroma que desprenden las películas del director ita-
liano" (Anónimo, "Veloso, última generación"); incluso, un periodista más
chovinista, ve en ella influencias de Vivaldi. Alguno comenta que la letra es hermé-
tica, pero otros, como Alencar Pinto, la relacionan rápidamente con su referente:
"cada uno de los siete versos son un plano en un découpage de una escena que podía
ser de Antonioni". Así es como Caetano pretende retribuir a una de los tantas fuen-
tes de las que ha bebido: "Já devo tanto a essa gente, já devo tanto a esse homem ...
Tento ir pagando pouco a pouco minha dívida com o cinema italiano (...) Eu digo:
meu Deus, continua crescendo o meu débito com os cineastas italianos. Fiz, entáo,
urna música que se chama 'Michelangelo Antonioni'" (Anónimo, "A vontade de
ser americano"). Eso es lo que lo lleva a cambiar de idioma, instrumentación y
expresiones, de modo de ser fiel a aquello que quiere transmitir: su recreación de
los momentos que ha vivido al interior de los mundos creados por el cineasta.
y no sólo vividos en las películas, sino también a nivel personal. Porque a diferen-
cia de muchas de las historias de Antonioni, aquí sí hay un final feliz, en el que los
personajes involucrados han conseguido encontrarse. Como el mismo Veloso cuen-
ta, luego de haber visto todos sus films tuvo oportunidad de conocerlo tras la pre-
sentación de su show "Fina Estampa" en Roma. Unos años después, tras la apari-
ción del susodicho homenaje musical, el director le otorga el "Premio Michelangelo
Antonioni per le Arti 2001", el cual es recibido por el artista brasileño en un con-
cierto lleno de enfervorizado s fanáticos en el que vuelve a interpretar esta canción.
Una canción, como señala el cronista Riccardo Jannello, "che ha avvolto la platea,
-=". "
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inaspettatamente, profondamente vicina al maestro Antonioni e alla sua ... 'visione
del silenzio"'.
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